木末芙蓉花,开在辛夷坞,开在王维的诗句中。有了花的绽放,于是春山不空寂了,多了灵动,多了妩媚。
$ ^, |( J( Y+ u: Z* k# Q- E. o木末芙蓉,不是水中的荷花,也不是秋末的木芙蓉,是早春枝头一朵朵瓷白高洁的花,有个朴素的名字——玉兰。
8 W6 d4 v$ N% z' o# c- ]辛夷坞,因盛产辛夷花而得名。辛夷,木末芙蓉花,就是玉兰花。含苞未绽时尖如笔头,宛如玉色还未蘸墨的笔尖,优雅地写在春的扉页。因其初春开花,又叫应春花。花有紫白二色,白色的名玉兰,大概是因为有着润泽的白玉色泽,白鸽一般停立在枝头,清美昂扬。) }8 c/ ?1 z4 E* F% f" e& g7 I, {
初春的江南,晴少雨多,尤其是雨水之后,有时雨意漫漫,绵绵不休,绵长到忘了春色如何。每每看到玉兰花开,既欣喜,又担忧,冷风凄雨中,刚开的花瓣啪嗒落到地上,像锈蚀的勺子,不多时便被泥水沤烂,如同生不逢时的落魄书生,那长衫斑斑点点都是辛酸。! e% i) o( x' O. K$ K7 d
好在今年天公作美,棉衣还没有脱下,就已经看到花苞在树枝上鼓胀着,三五个晴日,就透出俊俏的瓣儿。春风多么浩荡,春花就有多么曼妙。愿意看到它们在阳光中的模样,端庄而恬淡,玉树临风一般,它们是迎接春天的冲锋者,刚毅有勇气,灼灼花开,天真烂漫,像一群女孩子稍遇暖和的天气,迫不及待地穿起白裙子紫衫儿。尤其是白色的玉兰,宛如白云绕于枝头,素净又热烈,此时的白色,也能演绎出与红色风格迥异的奔放气息。最好的早春莫过于此:虽然还没有万紫千红为伴,早开的有些孤清,却好比一首昆曲袅袅的前奏,后面唱词委婉,春的曲子里字字珠玑。3 k$ X4 ^( B1 i/ `. y# W) X- v
课上,带孩子们读诗,每于寒尽觉春生,什么是觉春生,应该就是不畏寒气,抖擞精神,泥暖草生了,枯草中漾着丝丝绿意,瘦枝上的叶苞在春风中爆青,秀气的婆婆纳蓝盈盈地散落着。从卑微的草,到枯干的枝,都默默地将感应到的春的号令变成由内到外的响应,井然有序地呈现出生命的力度,丝毫不会懈怠。草木有灵,我想应该就包括这种对节气稳定持续的感应。餐桌上也有了野蔬,嚼之脆嫩爽口,清晨醒来时,有了鸟啼,一声连一声,山泉似的悦耳。从立春到雨水再到惊蛰,草木顺应春的节气,稳妥地复苏,该萌发的萌发,该开花的开花,有风有雨也不犹豫。
1 u$ `$ e% X* F不明白张爱玲为何会把自家庭院内的玉兰花形容为“像污秽的白手帕,又像废纸,抛在那里,被遗忘了,大白花一年开到头。从来没有那样邋遢丧气的花。”可转念一想,这玉兰花来去匆匆,也并非一年开到头,可能,那时的爱玲,与继母闹口角,被父亲看见,死死打一顿,扬言要用手枪打死先锋期货,关在屋里达半年之久,生了病奄奄躺在床上,都不给请医生。/ i9 ]) _5 _2 w1 |# o2 ]
这样的拘禁,看见的花不免苍凉。站在一棵玉兰花树的下面,不是爱玲看的那一株吧。看花,也是几人欢乐几人愁,可时光的流水,在花开花谢中悄然流去。花事年年,我们只有仰望着,看风吹得它们微微颤动,每一朵,从容而干净。. A* o2 p8 v0 O b. k1 g
曾经,仰望满树的花开,用装胶卷的相机对准它们,拍出先锋期货春阳绽放的娇颜,那一刻,清芬袅袅,离花朵那么近,离春的气息那么近。 |