她怀第一个孩子时，八个月浑身浮肿，让瘦小的她看起来胖了一圈，两条腿肿得用手按一下，凹痕半天都弹不起来。生产时，叫来村里小诊所的大夫，结果人家一看就摆手，“有危险，快送镇卫生院吧。”
w- E' C3 c$ ] 他用那辆驴车驮着她，20里路，走了一个多小时，邻居大嫂在车上扶着她，“你夹紧点儿，千万别生出来。”她有点儿迷糊了，疼痛从她身里一次又一次向外拱，裤子湿成了一片。
1 k- p4 v0 X0 r0 i 那个婴儿夭折了，一生下来就是断气的，医生说，“来晚了。”邻居大嫂问她，“要不要看一眼孩子?”她扭开头，说，“不看。”
$ \) E4 u& u. r& i: G. X7 \ 后来人们渐渐淡忘了这件事，包括她自己。她又生了一个儿子，和一个女儿。
: b1 [& h" ~; e/ G c: A# G 这过程中，她的烟瘾越来越大，从一天抽几根变成抽一包，又从一包变成两包。他卖菜始终赚不了几个钱，他们的饭桌上永远是大酱、腌咸菜和一些烟屁股。& Q9 R' t4 U8 t1 [2 M7 y- F
冬天她会炖一锅大白菜，只放半勺油，放很多盐，能吃一个月。院子一口大缸里都是腌萝卜，她捞出一根切丝，装满一碗，用一双筷子伸进香油瓶蘸一蘸，用来拌咸菜。0 p$ @3 q7 B: p0 e1 M
孩子们吃着这些，也长大了。儿子读了技校，回村里当电工。女儿小学就辍学了，她顽劣好动，和那些坏小子厮混，戴着墨镜从巷子里大踏步走过，高唱“冬天里的一把火”，她去村子里的水塘游泳，有时踩到别人扔进去的碎玻璃，淌着血回家来。
' V- M& k, J" x2 H' { 这一家的吵闹声也变得更厉害。4 j+ @+ v8 K* y0 b, v+ @
除了夫妻吵，就是大人和孩子吵，他满院子追着儿子女儿打，嘴里骂骂咧咧，他们则梗着脖子，一脸不服气。他手上积一层厚厚的老茧，那不仅是因为干太多粗活儿，也因为打了太多巴掌，孩子们的身体在他的捶打中，长大成年，各自成家。& [# l+ S( l& B9 Q
他终于有点儿骂不动，也打不动了。7 K. `0 p4 G; h6 B1 Z6 B3 M
他已经记不清自己早起过多少个清晨，4点，村子都睡着，星星月亮还在，他就要起。卖一斤菜，赚几分钱，他在驴车上盖一床厚厚的棉被，以防那些青菜过早地失水打蔫。
& R5 L) K/ M( a5 b: J0 G2 V" n 他每天清晨赶着驴车从巷子里经过，蹄子和车轮在泥地上压过，杂乱的“咚咚”声，让隔着一堵墙的邻居，在睡梦中不耐烦地翻个身。/ o2 X2 f# `" {. l1 C1 d& w6 J( f1 X
就这么一分一分地攒，三间泥丕房变成五间红砖房，儿子娶了媳妇，生了孙子，分家分走其中三间，女儿也嫁了，生了外孙女，她偶尔回来看父母，提着二斤鸡蛋或几块点心。 | 
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2020-1-21 07:59:45