北方的三伏天，热浪像无形的火，从空中烧下来。她坐在一棵粗壮茂密的槐树下，槐叶墨绿，阴影里，一种身上缀着白点的蚊子嗡鸣着四处飞窜。( W5 {7 ^3 L' {6 Y$ b. ?
她穿一条肥大的黑色棉布长裤，赤裸上身，身上的皮肤早已衰老松弛，乳房干瘪成片状。因为瘦，她的肋骨看起来根根分明，锁骨突起，每当她深吸一口烟，又重重地咳嗽时，那两根锁骨就颤微微地上下浮动。. X6 F/ W- K% M
她背后是两间砖彻的平房，简陋狭窄，没有空调，电视上终日雪花飞舞。白灰屋顶因为终日烟熏已变成乌黄色，她的房间里，每一件物品，棉被上的每一根线，都泛着浓浓的烟味儿。3 Y f' F' H0 C& T: N
一间睡房，一间厨房，一扇纱窗积满灰尘的窗口，这就是她的家。厨房里有个低矮的灶台，周围漆黑一团，上顿剩的半块馒头一碗腌萝卜放在锅里，没盖锅盖，苍蝇自由自在地在残羹上爬来爬去。% T+ Y) W+ y) Y. p1 I6 o6 ?
入夏以后，她就不再用厨房里的灶台烧饭，灶台连着里屋土炕，一天做上三顿饭，晚上就热得没法睡觉了。- t. ]+ o0 |/ B
她在槐树阴凉里，摇一把蒲扇，厚厚的头发用一根长长的黑发夹别到脑后，她70岁了，头上还没几根白发。她满嘴的牙挂着一层厚厚烟渍，经常咳嗽，有时一口痰在她喉咙里被强有力地咳上来又吞下去，她两片薄嘴唇抿着，又一大口烟吸进去。3 D6 b) H% }) c0 W7 K" R# z: F7 @) y
偶尔，有小孩子从她门前经过，叫她“伏奶奶”，她就干脆有力地“哎”一声，继续摇那把蒲扇，蒲扇的风吹向一个用几块砖垒成的土灶，灶上一只小小的铁锅，锅里面条“咕嘟”着，快要煮烂了。: A! v- i9 v0 I$ @1 X$ R! l
她很早就换了满嘴假牙。每次吃完饭，她就把假牙摘下来，扔到饭碗旁边的一杯盐水里，也不刷，下次吃饭又捞出来，戴上。5 Y8 L* L4 E( {
换这副假牙的时候，她50岁，那时她老伴还没死，还能每天赶着驴车去附近的村子赶早市卖菜，还能结结实实地跟她吵一架。# a" n$ z7 o9 M" V( N) I/ y" ]
自从她嫁给他那一天起，就习惯了吵架。不止是吵，还动手，他用拳头，她用指甲;他呼哧着粗气像一头发疯的公牛，她满嘴咒骂声音尖厉传遍四邻。+ g6 w) O" t) u
有时，他抓着她的头发，像拔一撮干草那样拔得她离地而起，问她闭不闭嘴，她细瘦的两条腿却拼命蹬踏着，更肮脏的咒骂从她嘴里冲出来，他狠狠地把她甩到地上，手里攥着几缕拔掉的头发。 | 
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2020-1-21 08:23:43