中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。
! S* }) p! s9 X& g
' q8 Q3 W# A+ ` 伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。
5 ~1 _5 K2 H7 T! m9 T# s5 W, P# X3 Y+ p
没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。
' M& ]6 T8 y3 Y! z# }1 ]1 e" V
( H1 H, p( x. b' O3 l( ]; d' W 中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？
3 t* \! E" q6 ^5 W2 e. ?, R
( V3 b: U1 k1 d9 o+ @# a. J4 I: ^ 你呢？中了几枪？
7 P L W4 O& M4 E; s2 `5 `
* I& Y0 L j% t2 l0 Y: _1 m0 z “第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。
& k1 B2 Z) Z- u/ b& m, |/ v& _. f1 Y5 M
不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地…… ) Z: G% @+ E( ^+ M/ e
) Q: r1 Y- W0 j: E5 `: N, }- h% P 第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。” Q, N/ Y* A5 |2 E+ g: }
$ d$ W& _3 V. ?4 S9 g6 D, d; a
——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。
; N, G) g1 i+ w5 _* p9 l
( L. B1 n, g5 C6 r" E' _- O 无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实1 [# @6 v0 t1 r3 v/ |4 V" j! Q9 Q. o
都只是截取了中产众生的一副面目。
3 |% U% H( Z1 a. @0 r
: k0 M% d, j2 e4 {3 n 听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪： 8 j" D% [, N) d) A/ {
* y- }& a/ i8 x' p4 Y3 ?- u* ]' |: s6 L 第一宗罪：刻薄! Z3 l9 b, c+ V) s
2 m" o T0 s6 U5 J Y 中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。
6 K O2 h! z; E+ i
3 I( X+ t; L% U; x9 a- ~ 没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。
0 D: o4 W9 |$ S8 x" k5 n( J
' K& B- m/ U2 z! E% v+ y1 a 伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。
+ k& ?' h, @: P' ]" w0 J; q$ F% t, K; {3 u3 _) h, N0 V
4 L# }, p* f+ h- B0 B( r; h H% E3 z
《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。 2 u% z- [& A0 j- x0 M! U
- q7 l3 q. Z, c% p( P2 g! n) N! d
不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。 # P+ T* c! E) Z/ ?% ?/ J4 I+ e: N$ |
4 }! u5 O6 X+ O \2 n& P
第二宗罪：太在意“生存品格”
4 y' T8 V7 c) o J5 O$ p/ l+ H* G- z3 k- t( R0 m" l( `, u
中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。
0 r& U" Y4 S% P' @" j
" z8 U3 g3 p) \; m# N' @ 《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。 2 v/ Y1 u, l+ h( u# t. e1 z( _
6 B. ^, \6 v# X; r7 b5 W! \
然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。
4 A- n( }4 Q* b3 s2 c+ l1 B
% t+ i% Y3 z. J$ n/ a  ! I" l v2 F! M" m( G6 m
! \0 ]) E) A% p8 \- F 《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。
3 v; R2 \$ a/ f& r! d# n$ n- I8 d; m% T6 Z
幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。
" |1 K( M8 b. h7 g
' M3 i$ L, X I$ u6 n6 p$ \ 第三宗罪：吃个东西也穷讲求& }( N. j% K4 V$ m* l9 @
# [+ U8 e' C5 T) s
喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。 $ {! C* w) J B6 X/ {/ k9 `! E6 `
" O, ]! ~5 a( _- H0 E8 | 每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。
, l) _; E; ] c3 B# Z: Z% W" k! @* D/ T0 i5 E; T4 ~4 g
以是成为中产的孩子是辛劳的。
, B; C2 I2 p. q" U% G1 a& l% [; Q) V8 b- ~$ l# |
 : n" M. [2 w- ]. S2 _" q0 r
$ W, h; k' e8 M/ d7 B3 J
第四宗罪：神神叨叨- j4 D [$ M0 U3 M# m
. ]$ i/ D+ A6 ~+ | E8 @
生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。! `* |4 f) y/ u7 g! R
1 ]3 C- v9 K8 p+ s. y4 z 
1 V- E7 Y+ A, E4 ]4 L. X 
( K* X1 {6 T) y0 U% ^ 
% g: K: b: |6 w' l1 `
_0 T O& `0 c' I; y 伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。
5 H& ~4 y+ f$ r! H! D! W/ V ) l/ C- ]/ R# i/ k
“我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。
% ]) M8 j: E5 g# b4 h( B( y9 B8 \/ w, r( j5 C8 A
第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际6 ^8 H) x* P( H$ J2 a4 ^
: S1 N- j' c+ H6 R! O: b 中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。 V, @; f5 D W/ G s7 m
8 T. b- i/ u- ^- c$ D- }* M$ u# Q1 [6 Z 伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。 1 w) {9 @9 r7 t) N
7 I% _; H1 Z* \8 e9 z6 U: j3 j
 . n# i1 X6 m, B; h7 w) \6 Y
" {. F' f1 ]7 L: m; Q8 ^ 生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。
6 v0 M% I0 W: q
3 M; y m4 _& M3 T' n' H3 V 幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。
9 s+ S/ m( [0 x9 q# F) c6 @$ P. |. x) V) }
第六宗罪：感情生存一片杂乱- b8 l$ N& K( ~( o: C8 Y+ Z v! P
* c- ^9 C, B* y4 G) R( U5 N 别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？3 y$ [5 f& {+ V! K/ V4 [: X
V0 f! l$ N4 D, v9 H1 x6 ?' U" t) x
伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。
) R/ ?- _& Z2 J L/ p
1 k) } \. ^! L3 p# w! @ 试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。 / A: {+ Q* A8 ~$ O
( w* W/ v" I4 x' ~5 ?7 h1 {9 [  0 _3 |4 j! B/ {1 d" r" ?1 a
9 K. v8 t; S! R! T8 G
( W. v; h! P t$ o+ y 不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。
$ c( A3 J7 y( g5 c+ ~# W, f4 s3 W4 N2 n) m# `
第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动. E/ _$ h/ `5 O: q$ ^0 ?. a
% }9 a% o% e' D( L- N- R2 e
同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。
$ J9 |0 f: x! _7 g/ ~4 Q1 K: d0 E . E" z( l a1 B0 E
" [- G( s; \+ s, `' Z
! V6 o/ N7 v5 T/ Z- d! ` 影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。
$ @, ~4 z2 T9 |8 ~
/ e6 {' A: @( [- j 大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。
: q, d$ p5 X( x. r+ J" \+ |: T a9 a) p4 @5 X \" K) j2 Z
固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。 ) p( t; I0 |$ I0 H+ E
% Q# Z! E; F* g8 ~, D3 j/ s }
伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。 u& N( c2 a9 W/ K. f( W8 q
4 A/ n" s6 M. _. p# C) C
作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。 6 L9 [; P! y( G* U4 @: ^/ A
* ~$ s: H1 l* _1 q* P5 Y6 I 着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。 # A- M& M" m) B. Z9 p
+ K, [- m* j( r1 _, M. V3 v
大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。” # c( \% c* s, P0 W
|
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05