中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。
8 p: f w4 N; P) Y6 n C
# Y3 o8 Q4 N7 i2 n 伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。
7 s( [ j6 q" ^: D
* Q1 h( f, f/ z0 z. r# B9 K3 G 没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。
6 f+ \4 s- @9 p" `6 {6 p' b3 x. X! m1 P4 e5 C, p
中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？
5 i0 r( s# I3 v9 y, ]) ^1 o
! b+ _4 D- k1 ^2 A. g 你呢？中了几枪？
8 o1 _( q6 x) _- m8 ^8 U3 C1 W7 f( F( x) y( Y
“第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。 8 U$ n. F5 @, y1 c( }
+ q) E1 j3 a4 X, [
不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地…… 2 Z+ U" ~- u! p u( r D
* H8 `: X; ?: q7 ?; k. k
第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。” H" o( | j$ n
. I% A' ?/ @! z9 N, I& Q9 j: ` ——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。 ( I2 q1 F V: B$ j" P6 B- A
# e, d% I6 H9 x2 @! L
无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实
* {% u, ~9 F/ T* K0 J+ A都只是截取了中产众生的一副面目。 ; ]" l( M" U5 @" l0 [4 S
f1 y: [! q$ u! z! E% A: o
听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪：
( J6 x6 G2 b2 P. ~, W1 J8 x+ E7 x" A/ e" y
第一宗罪：刻薄
6 f( C6 T9 _: n/ D: ` i$ I! z" y" B9 w2 C p! P3 O! ?! k- F) Y \- J7 \
中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。 % s7 t3 y( Z' a9 _3 _ l! p( I1 b
1 k" W, H5 y0 u+ Q# k, e 没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。
* U# F: \" Y( D; y0 v$ G1 V2 p9 S/ }6 Y: [$ A1 ?
伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。
3 O" x" P3 _5 l$ ^( j- e2 m" l. k$ E( ^. X$ ?4 b
: T- I2 j, v6 @
+ W% E, b `5 N# d# O; K 《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。
; c; a+ K: M& k: R- e7 L3 J) L8 i# t8 ?4 _- h
不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。 0 x% \0 G6 H% s' g( ?0 y
; u* U' A8 c4 e 第二宗罪：太在意“生存品格”* b2 x$ l- \0 v! F; N
2 O9 E7 U- P* t7 D, K 中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。 * k7 s, u- i- \+ t/ M. ^3 h1 U- a. L
3 z" ?: D% M" Y& J 《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。 ; [% G$ P7 Z$ ]! P' a; D! Z
$ J/ ~; x- [5 P5 v, f; [ 然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。
" l, j- z- w0 A% ~6 O) P* ?) a5 H& p/ |8 E& z4 z- C- T* B8 R
7 H' G! B5 D: Z5 ?! n
: ^% w! ~; R: h/ v( Z3 J- D 《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。
* O& k, g1 W2 Z5 W9 R) V- ?4 R4 [$ |9 V' e; { O: E, p
幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。
2 h; }2 h/ D# v" a5 r% Q0 Y$ c1 i$ g. v/ }7 X4 y" D6 J, r
第三宗罪：吃个东西也穷讲求' D2 j/ j2 c, L6 d9 t: k. h
. N- L9 t2 J) A% }* A 喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。
. u' `* N5 `6 G& t) r- h
2 w/ w& r( A' `: K! L# f 每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。 ! B; |& ^1 P& K6 l; g: M4 @
k$ h& f5 a. ^! C* L) A: c 以是成为中产的孩子是辛劳的。 ' n* _- q! e c3 N/ P
4 ~( i/ H$ |# G; c  , T' d# I! c: e j$ B1 ^/ R( V( w
1 |4 b( V/ \+ A& c& ?
第四宗罪：神神叨叨% f ]1 {+ q' v) E( m5 w& V
; {0 a) f% c2 n9 F3 v) Y
生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。
; G9 x# @. Y* p
0 n0 P+ Y) y7 b2 ?9 a  ! E# u8 @. W7 H/ {9 e
4 Q& l0 K' M( A9 t! N& V% ^  W1 c: H: M4 a l6 X
6 U! S1 g0 `7 t) ?* M
伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。 * E1 h3 ~+ \) ^
, t3 y) h3 @1 h. E1 Q+ f
“我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。 , Z8 v$ r, k: c8 a+ L4 c6 }) @& ?* `
8 N& w4 n1 r; u9 k* W* @" {
第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际
8 x& D1 K0 k* ? O0 V
+ _( g# x& g) a- K/ n# {4 u 中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。
2 m% x& R; L7 B7 S+ g7 r" X, q# n6 x m8 v" `
伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。 N* t% h `8 z! B" d
/ f' a" K: E. u! T) ?  - P6 n3 ?+ n3 S, m8 G/ H0 I
+ ?; A# P# A. _+ [5 H 生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。 3 H: p3 s4 D2 z- S% Q) U
* T. L+ j2 ~3 @7 K0 d* H 幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。 5 o5 S8 l# N3 N# ~/ D6 E
9 d! E: |+ ^* S: \ a" f$ R; p1 m4 B 第六宗罪：感情生存一片杂乱
. i7 `+ }& p2 m% z& V
% @. _& d8 A* c8 @' m& k 别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？
; Z' ?% ]2 G3 T" K 3 e9 G2 k. s, Y3 q
伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。 ! N0 X2 j- [9 Y. T$ @) Z
( Q! O& i# k( _; R
试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。 * E) |4 g7 Y1 j# E- E5 ^1 @
$ J/ Y: p( l! N1 V3 I
 9 g5 `& k7 H& \% Q* z: l) `
 . t9 s4 }) P. l, t5 n6 h
, D1 ^) }' H( e7 |4 W
不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。 , M" U3 [6 P ?/ ]
' h* ?0 H* _" A8 L x _( ?3 W 第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动8 F) h0 x% y( B* d- }
. L. m% G4 J8 H4 k# Z T 同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。4 l; D {! G3 M4 {/ F7 S
* a6 o; J1 i! Q3 `% e
 + e$ F1 Q7 [! i1 L& s! N
w) T4 J8 x5 l% D# J4 i0 d
影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。
2 d8 ?0 b: z/ ~
, Q/ T/ G. E3 R 大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。& S4 G7 B+ y4 @9 @4 A* [6 _$ G
7 ^. U; [/ M3 o" O( h n/ G8 H8 e( J* p 固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。
1 T6 Q) `7 a2 o' ]7 O$ @
/ ^. }/ ]2 D, L( b- C 伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。
0 ^! n7 D7 w. P w9 z. C3 Z; Z5 L
作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。 + B6 V$ x. ?, M
8 m1 } G) r. _/ W: b7 r. h 着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。
& r0 a" v. }5 a6 y. y2 E/ ^. I* \8 H3 F% ~# ?
大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。”
f/ ?# F- M: x( F: ]" r: w) d4 y |
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05