一位博士的春节笔记：我们为了究竟什么回家？

显示全部楼层 · 发表于 2019-6-13 17:24:50

作者王磊光出品老师手账原文名《我们为了什么回家？》

1. 故乡* C4 T/ b: K) p( q) _

“有故乡的人回到故乡，没有故乡的人走向远方。”我很光荣我有故乡，可以随时归去，尤其可以回故乡过年。由于我的根在那里，我的亲人在那里，我的生存履历和影象在那里。

我的故乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明传授在2004年写过一篇闻名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我故乡为对象，显现了当时农村的休业状态，人的精力的颓败，以及墟落文明的消灭。我家所在的谁人村落，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村落由十来个“塆子”构成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到如今，我每到一个地方，凡是遇见两山相夹或两排高大的构筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排构筑物，一个在东，一个在西，以是我在外貌经常迷路，尤其在都会里。上海7号线有两个靠得比力近的站：“长命路”和“常熟路”。我好反复下错站，以致如今每到这两个站就告急，怕弄错了。为什么呢？由于在我故乡的方言里，“长命”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来头脑，这个事变让我意识到：对有故乡的人来说，是用方言来头脑的。

我有一个初中同砚群，群里90%的同砚只读到初中就出去打工。颠末十七八年的积聚，许多同砚在都会里有房有车，有的另有了自己的古迹。寻常在群里，他们交换的最多的是工作标题，车子标题等，言谈中总少不了夸耀。

但有一次，有个同砚突然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同砚紧跟着说，他五年没回家了，接着许多人提及回家的环境。有一个说：不管怎么样，本年过年肯定要回一次家！另一个说：如果能在故乡找一个两千块钱的工作，就归去算了。另有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也乐意回家。

我有一个从小学到初中的同砚，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，由于小学四年级的时间他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，着实我知道，这是由于他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会观察，近来在访谈工人。此中有一个打工者说：我真盼望没有搞改革开放，我也乐意日子苦些，由于如许我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，着实是没有原理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：故乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头内里。

2. 回家的交通

十多年前我上本科的时间，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的门路，不是人流最多的，但春运谁人挤啊，大大超出了本日90后的想象。幸亏谁人时间，弟子一样寻常都可以提前团体订票，买得到座位。而站着回家的，险些全都是农夫工。每次上车的时间，无论有票的照旧没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同砚一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被反面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里招呼各人发扬风格，让站着的搭客挤一挤。各人真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连茅厕里也挤着好几个人。

男搭客还可以想办法，可苦了女搭客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大弟子，他要小便，就脱下外衣让我给他挡住身材，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很告急，用了十几分钟才委曲撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，只管有位子，但她着实太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十几年间的铁路建立取得了巨大成绩，铁门路路的增长，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，最少不会像已往那么拥挤了。

过年回家那种路途的迢遥、时间的漫长、竞争的剧烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。以是，本科结业时，我找工作果断要回到湖北。厥后我就在故乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛楚。只管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但究竟只有两个多小时，着实挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，着实也没有遭受回家难的痛楚，由于上海到武汉的高铁和动车许多，寻常车也有几趟，买票很方便。

本日各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧？但是，不知道各人有没有想过：那种速率慢、见站停的寻常列车是否另有存在的须要？

各人有没有想过：到底是谁在乘坐寻常列车？

我想各人肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，弟子不会坐，都会人不会坐，重要是那些底层的老百姓，比如农夫、农夫工在坐。

客岁暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上照旧不是已往谁人样子。简直，重要是农夫、农夫工在坐慢车。对农夫工来说，选择坐慢车，比动车最少节流一半的钱，比高铁节流三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于百口在外打工的人，从深圳到武汉，大概要节流一千多元，这对农夫家庭来说不是小数量。

不外，慢车也没有已往那么挤了，由于农夫工虽多，但许多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，由于代价自制的慢车越来越少了。

各人可以留意到，本年12306网站告示的春运期间的加班车，三分之二以上的好坏动车高铁。这个安排照旧挺人性的，由于说到底，加班车就是为了农夫工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，寻常火车与动车的氛围完全差异。

在动车上，相对比力安静，各人不是玩电子产物就是睡觉，相互间很少交换，；但是，在寻常火车上，认识的、不认识的，都在热烈地交换，另有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，各人都不担心打搅到别人，也没有人以为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生存的那种氛围。

对比动车高铁与寻常火车，很轻易就能发现这里的阶层差异、生存方式的差异。而且你还能感觉到，底层人的生理，比我们想象的要乐观得多，康健得多。底层的状态固然广泛很糟糕，但各人照旧很听话地在世，这内里的一个紧张缘故原由，就是他们如果在外貌活不下去，另有故里可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越广泛。我待会进一步讲这个事变，由于它的意义大大超出了交通工具自己。

骑摩托车回家的环境，各人大概在消息里看到了。每年春节，总有摩托雄师回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带妻子回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带妻子回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞照旧被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就如许没有了。

3. 人与人之间接洽的失落

我以为，当前农村的亲情关系，很洪流平上是靠老一辈创建的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳固的时空里，但对年轻一代来说，各人的关系早已被实际割裂了。比如，我和我的浩繁表哥，小时间一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了。但这一二十年来，他们不停在外打工，我不停在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，匀称下来每年还没有一次，由于他们不是年年都回家。拜年的时间，各人也不再像已往那样，在亲戚家用饭喝酒谈天，以致过夜一晚，如今各人都骑着摩托车拜年，去亲戚家急忙走一遭，放下东西，客气几句，就要脱离了。寻常的生存啊情绪啊什么的，都没有来得及交换。各人拜年，不再是为了亲戚间相互走动，奉送礼品，交换感情，而只是为了完成传统和尊长交代的一项使命。

悲痛的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的接洽也就逐步断了。

更让人悲痛的是：农村的一样寻常生存充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代鼓起以来，许多农村人不停在外打工，二十多年来与父母团圆的时间，匀称到每一年大概就十来天。许多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的痛恨。

每次回家，看到我身边的老人风雨飘摇的样子，我就以为内心难过得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱后代的机会都被剥夺了，你怎么大概指望他去爱别人，爱社会，爱自然？你怎么大概指望他能用超出款子的尺度来衡量别人的代价？以是我想说：当代生存是一种让民气肠变硬的生存。

在农村，另有什么可以将农夫动员起来？

（1）春节的力气。亲人团圆，过年拜年。过年的力气，亲情的力气，是当下动员中国人最有用的力气。这也是过年最让人感觉暖和的东西。固然，从前过年时的各种团体运动，都已消散殆尽了。

（2）祭祀。中国农村照旧保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗，家家户户都要去祖宗的坟场给先人点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与先人交换。许多已经在都会安家的人，也会赶在各人三十这一天开车回故乡给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也渐渐规复起来了。

（3）葬礼。许多老人没有挨过冬天。过年前后，收人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生存中有着非常紧张的职位，尤其对本日的社会来说，有着特别紧张的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举行葬礼放肆浪费，让各人误以为这是广泛征象。着实恰恰相反。相比古代，本日的丧葬已是在最洪流平上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了。各人越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣；对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在实际中依然起着不可替换的作用。客岁快过年的时间，本家一个叔叔亡故，本家人和四周八方的亲戚来给他守丧，守丧的时间各人聚在一起交换，像过节一样寻常，交换一年的生存环境、见闻和感想，歌颂政策非难腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，各人团体着力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容本日农村的近况，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消散了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和来往，不再像已往那样每到过年时相互串门，团体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团圆和交换的一个契机。这也是我在故乡看到的唯一可以大概让各人团圆的方式。

4. 妻子•房子•车子

（1）妻子。过年的时间，打工的青年男女都返来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒妁可谓继续不绝。这在墟落已成了一门买卖，农村说亲，险些到了“抢”的田地。如果开端说定一个，男方至少要给媒妁五百块，最闭幕婚时，还要给上千的报酬，有的以致要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到文定到完婚，要三四年时间，男女双方有一个相识和认识的过程。如今却差异，年里看对的，过了年，立刻文定，然后女青年跟着男青年出去打工，比及半年已往，女方有身了，立刻奉子完婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农夫工的观察陈诉，得出的结论之一是：农村孩子完婚越来越迟。但我看到的环境恰恰相反：由于女孩子难找，男孩子到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又思量要到都会讨生存的现本相况，就催着孩子赶快完婚。可以想象：在当代社会这种动荡不安的生存中，如许的婚姻会出现多少标题！究竟上，农村仳离的环境，也是与日俱增的。

（2）房子。农村人娶妻子要房子两套：一套在家里，一套在县城。着实县城的那套房，寻常都空着，只是过年时返来住，但对年轻人来说，那就是都会生存的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，月朔就赶返来了。在故乡的生存是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，未来给儿子娶媳妇，许多家庭是举百口之力在外打工。

（3）车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，大概比对房子和妻子更为猛烈，那就是车子。车子不肯定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有！

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介：是你在外貌混得好有身份的代表，房子不能移动，车子却可以随处招摇，表现衣锦回籍。许多二代、三代农夫工，当下最大的等候就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证实自己？

春节的县城，到了水泄不通的田地，这些车子绝大部分都是从外貌返来的，与此同步的环境是：物价飞涨。

5. 知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注重要会合于农夫工身上。众所周知，他们在都会打工的日子很苦，而家里的老人和孩子通常无人照料。此中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，如今农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。（仅仅只有一个成员务工，通常不敷以改变家庭的经济状态。）应该说，他们的辛劳和泪水照旧得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的田地，却通常被忽视。一类是孤寡老人。一类是举百口之力，把后代作育成大弟子的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年岁一天比一天大，身材一天比一天衰败，没有任何经济泉源，日子过得非常艰巨。在我的故乡，低保的额度是每年八百。但大部分如许的老人，仍在低保的福利之外。由于他们处在农村的最底层，没有人替他们语言。低保名额通常被身强体壮者拿走。（***调和*省去部分笔墨***）“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时间，各人也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，重要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子从小学读到大学，不停都在继承教诲收费的最高峰，没有哪一坎可以大概躲过。而且二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不敷交税。大人表里应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭盼望的大弟子，结业之后委曲找到一份饿不死的工作时，又面临完婚、买房等种种压力。可以说，险些每一个农村的80后大弟子，都是以断送整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，结业后没有盼望收回资本，倒是让不少大哥的父母继续陷入困顿。

近来一个博士师兄请用饭，他说他如今最畏惧的就是回家，感觉很难融入到村落的生存，以是他每年过年他都归去得很迟，来学校很早。为什么呢？由于当你一出如今村落里，村里人其他的不问，就问一个标题：“你如今能拿多高的工资？”以是，他过年回家，根本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在故乡看什么，着实我没看什么，由于一泰半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大弟子，当你回到故乡的时间，你童年那些搭档都衣锦回籍了，而你连自己的标题都不能管理，你还能做什么呢？没有人信托你的知识！

6. 小结

说了上面这些，信托各人可以大概明确，对于我如许漂在外的农村大弟子，回家过年既是一件非常急迫的事变，也是一件情怯的事变。回家究竟看什么？着实真的没有刻意去观察，但从外归乡许多事变的头脑却不绝地在你内心撞，也就有了些许抵牾的感受。

http://www.simu001.cn/x111578x1x1.html
最好的私募社区 | 第一私募论坛 | http://www.simu001.cn

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

一位博士的春节笔记：我们为了究竟什么回家？

精彩推荐

浏览过的版块