金色梦中,欲望潮声汹涌。
$ o7 ]- w1 `6 a% g' q j a$ c7 k1 i* H, Z, T" [* w
01( C9 R2 a c% C* H6 d! Y8 ?
80年代,张召忠初到美国,去路边店买吊唁品,碰到日本观光团探究,“这大楼不错,咱们买下来吧”。
) e3 y6 k7 r7 d5 J0 \! ?0 e局座听得耿耿于怀,多年后还在节目中吐槽,日本大妈太狂热。
- Z/ j0 a) o/ d& {3 A1989年,“欧巴桑大队”成为日本年度盛行语。当年假期,天天有4万大妈飞奔外洋。
# s% z9 e. \+ z/ h: H2 y/ L她们烫卷发,踩人字拖,到处疯抢名包香水,不可一世插队哗闹。
+ R5 x6 Q" m H+ u, p她们无视禁烟标识,随意触摸博物馆藏品,并在教堂圣象前摆出V字手势。/ M' s0 H6 j' V$ m# {9 c5 y+ k
梵蒂冈因此出台日本人静肃令,西欧媒体发文《素质低下的日本游客激增》。9 _* ]6 W- X0 `/ ~
无奈下,日本外务省制作了国外不文明举动警示视频,在飞机上反复播放。
7 U4 Y1 O& G; j* @& q没什么用。机场盛行歌曲高声唱到:无敌的国民性不可一世,钱,有的是。9 }# S% o9 }4 q: t" K- a8 [
从1987年到1991年,日本经济连续51个月激增,消耗声浪汇成洪钟大吕,无时无刻不轰鸣作响。
- E+ P, m: f1 |, C& U! I日本政府在1989年推出了消耗税,但丝毫没能克制人们费钱的欲望。- k* [- h$ s! H! t
经济倒数的宫崎县,斥资2000多亿日元,建起天下最大的室内沙岸,哪怕3公里外就是真实海滩。$ f" ?3 x7 ]: Q& o
渔业大户千叶县,举债构筑举世最顶级的室内滑雪场,哪怕本地无雪无山。 T3 Y/ A. ~. {, @
没人愁客源,日本1亿生齿,整年滑雪人次却突破3亿。人们专挑炎天滑雪,没人租装备,自购最低配装备也要10万日元。3 x) Q' ?, y1 }2 q4 w8 S3 }- b5 T" \, C/ b; V
全民活动还包罗高尔夫球。公司小职员都在办会员卡,嫌开车去辛劳,还催生了高尔夫代驾以致直升机服务。$ c0 p+ X7 s& j. w) p
有厂商推出镶钻球杆三件套,售价1亿日元,3天内650套全部售罄。7 V2 ^" m" n5 c; e( Y
比镶钻更贵的是一款纯金球杆,名曰“金色之梦”。
+ J f2 |% O2 @2 u1 b, h2 P金色之梦仿佛悠长无期。
# u7 B$ }$ m% z% _# m T4 c几年间,日本经济已仅次美国。
" Y# q* D ~$ n% C% r( J戴安娜王妃数次访日,面对身材矮小的天皇,身高1米79的她费力屈膝行礼。
0 c2 P6 b/ F/ L g, y10万大众涌上陌头围观王妃。整日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。7 p1 j9 L. b6 T/ A! a. L# r2 P
那几年,与日本女孩约会有通用法则:去餐厅消耗不能少于5万日元,一周至少去一次影戏院,一个月要看三场偶像演唱会。: @- @7 Q a; b7 g Y5 }
过一个安全夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指,蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子旅店,是安全夜标配礼物。5 @! ~5 V9 J# r6 t. Y
全部欲望都在肆意开释。放工后,白领女孩换上超短裙,去涩谷大街跳迪斯科。( B6 a7 x4 A: p' i M
乐声迷乱,她们身影窈窕如妖,LV与爱马仕皮包随意搭在庞杂座椅上。" D7 \8 b# Y) h5 T3 l7 {
1991年热播的《东京爱情故事》,才第三集,女主就对男主说“我们上床吧”。
; R6 d; V) R- x3 w: e“你要抓紧我,只看着我,我可会跑的。”
; s" h! ~9 O# _" o: ?其时,总著名车接女孩。
/ Z9 H0 c/ a4 a7 A0 }" m- F想在东京六本木吸引女孩乘车,丰田SOARER保底,疾驰最管用,宝马E32根本没人理。
, B+ Y; M( \2 x N( n# y4 p大门生们因此热衷贷款买车,哪怕利钱高达50%。
% ?! `7 g' }' `/ n1 Y/ C银行名誉卡礼物从奶粉、玩具,一起升级为阛阓礼物券与高档化装品。; s8 l. z/ m5 S) M+ y0 v0 e
日本第一批月光族诞生了。每个年轻人匀称手握6张名誉卡,天下个人金融消耗暴增至1.7兆日元。" K0 K0 x; R7 c$ [+ \5 l4 Z
表面的天下乌云聚拢,心田的欲望潮声汹涌。
" j0 n+ ^1 D& y7 w% ^) ?: L( [0 y在风暴到来前,欲望已经决堤了。
) X2 U7 A% l" N* b$ K$ V; k
3 @+ B& Y T. S+ P6 L02
" e' F$ t2 ^1 l1 J( b% K风暴过境后,心田的欲望也干涸了。- B+ P s7 e: k4 }! P) Z; u0 l
巴黎陌头不见了扫货日本客,高档餐厅只剩下政府订单,室内滑雪场客流骤减一半,票价连降3倍也无济于事。( k8 H2 H* @& }
没了金主,银座夜总会每晚12点定时打烊。放工后,陪酒女郎再无无豪车接送,只好坐地铁骑单车。( V2 R3 M" l1 T$ P
残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年,《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。( ? x( U, l; V) R' B6 L& ~. e- N
“贫困”成为全社会热词。作家中野孝次在《贫困头脑》中反思,物欲横流的日本,错就错在忘记“节省才是美德”。
1 K' y. K! q5 q! m3 |& | \泡沫破碎第一年,日本百元店“大创”开业,随后以天天两家的速率扩张。2 o3 a5 s+ w% Q8 ]% z; h* k
尾货超市“唐吉诃德”敏捷崛起,人们爱它,由于那边商品“自制得像白捡一样”。7 O5 T: @( X; d9 m4 f' O! m5 b
一个本来生产西装的厂家,改做自制休闲服。去广岛开门店时,老板柳井正担心冷场,还特地打了电视广告。3 b7 P( R- G9 f: ^3 b/ S' [ s
结果朝晨6点,店外便排起长队。老板去电台奉劝,“请各人不要来了,列队也进不了店”,顾客仍然踏破门槛。
5 u" D9 N3 T% ~: z- m; M4 Y7 ?0 c+ e几年后,门店改名优衣库,并于1999年乐成上市。
& R s; ], U0 W/ e8 Q" i) @6 ?柳井正曾闲步纽约陌头,发现美国人穿着任意,险些没著名牌。他发现,性价比与舒服度,才是后工业化期间的消耗寻求。. Y& U- t8 P" X ~
繁华坍塌之后,村上春树迷上去二手店淘旧T恤。 u0 V' f) d$ i# Y
一次,他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。
$ Y7 C; @8 L5 q" d; i以后他灵感发作,写出短篇小说《托尼瀑布》。4 s+ W- I& y* z9 m) }1 a
小说中,女主痴迷去巴黎和米兰扫货,衣柜内的名牌一天两换,全穿完也要两年。" E. C$ F: r+ d# c O$ u9 |+ ?3 u$ s
一次,她开车去退名牌连衣裙,一起恋恋不舍模样外形含糊,终极出了车祸。
) J, j0 i! D, a9 B丈夫办完葬礼后,把她所著名牌衣服都扔进了焚烧炉。* A: b/ D1 ^! b- ]3 l
有些日子,烧着烧着就化成灰烬。1 N# J5 e2 b8 x% _
小说大获乐成,那件二手T恤原主人,一位美国议员找上门,想请村上春树打一场高尔夫球。6 l7 s) X: o$ O, Q F! f
村上春树拒绝:我这辈子最烦高尔夫球。) p" e8 c, _( H
: k1 V% Q# S! u4 `8 h* Y03
4 U' `6 K+ M, H& @" F) o履历了潮起潮落,日本人在消耗眼前已寂静无波。/ s! u) l& t# V$ T) p: `
出身权门的女作家,翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭,她索性用爱马仕装萝卜和大米。' |) c! f4 d, H( t, q7 N
婚后,她去哪都提着这包。她说,仿佛提着迢遥的已往与未来。! ~/ Y% q! m* v; _
90年代初,尚有人撕掉优衣库包装,换上外国大牌购物袋。但几年后,无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。, u( ?9 s* g F' P" D
2008年开始,日本奢侈品市场增长率比年为负。
/ T6 a _ G, Z' C! kIT精英穿着99元短袖,在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物,各人各买各的,没人要署名。
9 U1 Q# p% i$ }6 t4 E& w天天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之,晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。: p" W i- r# i3 F J4 g
2013年他写本书《费钱的修养》,说消耗如修禅,色便是空,空便是色。) y: v7 G# n" L- |- Z% x4 t6 t! t" ?% m
美学专家松浦弥太郎,到处保举册本《Cheap Chic》(自制时尚),招呼人们用很少的钱穿出风致感。* G/ N: L2 X! v2 I" {
当年他在美国初见此书,对书名中的“cheap”狐疑不解。彼时,日本正盛行大牌,而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。3 s' s q# E% p* Q1 q! t: b
多年后他明白,广泛富裕的社会,攀比已没意义,商品终究要回归利用本质。
1 M$ m: F' d) D7 \2 N日本经济的瓦解,已充足让各国警觉。而消耗欲望的涨退,则是更名贵的警示。
$ Z8 O9 e' x& Y. _& K日本消耗往事如今正映射着中国。& x* A# Q, a- O, {
已往十余年间,高楼大厦拔地而起,交通基建风起云涌,西欧赞叹中国互联网与日俱增,亦赞叹中国人的扫货狂热。5 `# \( B; f, D. i' V
人们奔走在繁华之中,野心太多,欲望太沉,以至烦躁不安。. [+ a& A( b; X
几年前,中国年轻人尚如当年日本,热衷名誉卡,部分人成为月光族乃至月欠族。, F4 _8 E3 i2 ], y6 u
这几年,狂热褪去,年轻人已开始回归理性消耗。; w% s) R* U$ F/ S- y) Z
茶余饭后,已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。阛阓灯光豁亮的奢侈品店,更多人选择急遽走过。
) h# V8 @7 p% r0 B白领们脱下LV外衣,换上低价却舒服的拖鞋。
2 @) [) {/ v x% ?3 T0 v5 A# C八个月前,拼多多上市让人们听到五环外的潮汐。八个月后,波涛已在五环内涌动。
( s% L5 ` J$ e% H0 i( d" `7 x一年光景,北京成为拼多多新增用户最多的地方,天津成都紧随厥后。
. C$ F/ }* s# L. M, p人们突然发现, 哪怕最新款手机,果粉们也不再只去高端豁亮的专卖店购买,而直接在拼多多下单,来由是充足自制。
" W/ O1 t$ q5 Z$ N4 }! z十万名疾驰C系车主在拼多多上买了同款钥匙壳。疾驰与拼多多放在一起,在当下中国既魔幻又绝不违和。
8 s/ |( u) Y" k: f5 A更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后,天下的原来边幅。
) L; W. c0 X9 e! i) [和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑雷同,我们生存的天下端庄历着一场从物质到规则的厘革。4 ^8 Z0 @& Q. I3 q# r# b6 V
学者称,天下已步入第四消耗社会,生齿镌汰与老龄化局面所趋,人们的消耗观将趋于淳厚和实用。
5 P0 E$ Q0 ~* ]7 t" E G8 u, ~) v0 H我们是荣幸的,彻夜狂欢的长夜已经已往,厥后者有更多的思索时间。
( |2 r7 s% b" i更深刻地审阅本身,拨开胶葛欲望的浮华。$ P2 z9 ^8 c1 B$ ~4 j
愿金色之梦永不再来。 |