金色梦中,欲望潮声汹涌。- y+ j- y/ i7 P- @: K8 B& D+ u- t2 P
# D, Z. x$ O3 {$ L2 D, d6 M; E
01
* `' @8 t! b0 [80年代,张召忠初到美国,去路边店买吊唁品,碰到日本观光团探究,“这大楼不错,咱们买下来吧”。( j P8 V T- t/ V+ N
局座听得耿耿于怀,多年后还在节目中吐槽,日本大妈太狂热。
; D+ N8 I: F& s2 Q5 O, W1989年,“欧巴桑大队”成为日本年度盛行语。当年假期,天天有4万大妈飞奔外洋。
6 }! Z7 q6 Z1 k, t她们烫卷发,踩人字拖,到处疯抢名包香水,不可一世插队哗闹。0 c* x j) p) h1 ^
她们无视禁烟标识,随意触摸博物馆藏品,并在教堂圣象前摆出V字手势。* T$ j+ A& F7 B# M
梵蒂冈因此出台日本人静肃令,西欧媒体发文《素质低下的日本游客激增》。
: F+ Q! O3 b% F5 l. |5 R0 C+ u7 |无奈下,日本外务省制作了国外不文明举动警示视频,在飞机上反复播放。) c! C5 E9 |& F5 h4 A
没什么用。机场盛行歌曲高声唱到:无敌的国民性不可一世,钱,有的是。
2 P) M/ Z/ ]" V1 d4 U从1987年到1991年,日本经济连续51个月激增,消耗声浪汇成洪钟大吕,无时无刻不轰鸣作响。
$ v3 `3 n% R! O, G% I. z* m日本政府在1989年推出了消耗税,但丝毫没能克制人们费钱的欲望。
~9 L3 Z' E) k3 W; K. w经济倒数的宫崎县,斥资2000多亿日元,建起天下最大的室内沙岸,哪怕3公里外就是真实海滩。* R; [' m3 e0 ? z [" [# @4 j L+ e
渔业大户千叶县,举债构筑举世最顶级的室内滑雪场,哪怕本地无雪无山。
- _% E, O; [: I没人愁客源,日本1亿生齿,整年滑雪人次却突破3亿。人们专挑炎天滑雪,没人租装备,自购最低配装备也要10万日元。- |) E* q, Q( G, {# M9 u% U7 [0 @2 M
全民活动还包罗高尔夫球。公司小职员都在办会员卡,嫌开车去辛劳,还催生了高尔夫代驾以致直升机服务。
6 g9 P; r$ _* o& {有厂商推出镶钻球杆三件套,售价1亿日元,3天内650套全部售罄。- V) V; p% m9 ]. A% w
比镶钻更贵的是一款纯金球杆,名曰“金色之梦”。
1 Z# f! ^3 H" g$ _2 H9 @+ j金色之梦仿佛悠长无期。
$ y) J( J q9 h" B$ R% U/ P! n几年间,日本经济已仅次美国。
( ^- @- E4 ~9 j6 H% r1 }戴安娜王妃数次访日,面对身材矮小的天皇,身高1米79的她费力屈膝行礼。/ G) L8 G- |# A
10万大众涌上陌头围观王妃。整日本女孩都在抢购王妃款波尔卡圆裙与垫肩夹克。 B- x0 W6 a7 j/ I5 _! a4 t) p
那几年,与日本女孩约会有通用法则:去餐厅消耗不能少于5万日元,一周至少去一次影戏院,一个月要看三场偶像演唱会。( Q. m- H8 r, Q" q0 H. B0 z! L- w
过一个安全夜至少要花40万日元。卡地亚经典戒指,蒂芙尼心形钻坠和东京赤坂王子旅店,是安全夜标配礼物。! R: z7 `+ e9 M: A! @) H4 K( r
全部欲望都在肆意开释。放工后,白领女孩换上超短裙,去涩谷大街跳迪斯科。
$ p1 E7 ?. H' M- I f乐声迷乱,她们身影窈窕如妖,LV与爱马仕皮包随意搭在庞杂座椅上。/ E- v) q' l, u ^7 h& x t
1991年热播的《东京爱情故事》,才第三集,女主就对男主说“我们上床吧”。. M# E, d7 e# [4 R8 `; _
“你要抓紧我,只看着我,我可会跑的。” - [# Y% _6 ?5 G
其时,总著名车接女孩。
% X: s4 L& p% n" o0 Z; ^想在东京六本木吸引女孩乘车,丰田SOARER保底,疾驰最管用,宝马E32根本没人理。, z2 V: A5 m# t
大门生们因此热衷贷款买车,哪怕利钱高达50%。1 E7 C5 ?0 V3 p7 {' h2 o
银行名誉卡礼物从奶粉、玩具,一起升级为阛阓礼物券与高档化装品。
6 X" b- t. P, w: m# T$ N日本第一批月光族诞生了。每个年轻人匀称手握6张名誉卡,天下个人金融消耗暴增至1.7兆日元。
6 f6 K; Q2 | i/ s表面的天下乌云聚拢,心田的欲望潮声汹涌。
( c$ n; V+ x* @7 j8 v( H+ B/ H3 V在风暴到来前,欲望已经决堤了。2 b6 ~* E! T' T/ X6 g# ?- _4 z$ k
1 r1 z$ q- e8 h# G- \7 m- W02
8 G4 _* n+ i+ U( c- e5 F1 n# f: T风暴过境后,心田的欲望也干涸了。 [9 a( p; p' _% h4 U5 p
巴黎陌头不见了扫货日本客,高档餐厅只剩下政府订单,室内滑雪场客流骤减一半,票价连降3倍也无济于事。" \4 F* N+ }- d; d+ c! K- p
没了金主,银座夜总会每晚12点定时打烊。放工后,陪酒女郎再无无豪车接送,只好坐地铁骑单车。5 c, V7 A B4 `4 N
残存的高尔夫爱好者只能在家挥杆。1997年,《大众高尔夫》游戏卖出了213万套。
& E# \4 y2 k" W. d' E“贫困”成为全社会热词。作家中野孝次在《贫困头脑》中反思,物欲横流的日本,错就错在忘记“节省才是美德”。
5 j Q* c; o5 d4 W" }; c泡沫破碎第一年,日本百元店“大创”开业,随后以天天两家的速率扩张。! X7 V. `, h$ M# |7 ~$ B
尾货超市“唐吉诃德”敏捷崛起,人们爱它,由于那边商品“自制得像白捡一样”。0 u; O* M, w* m; K! M. N, {
一个本来生产西装的厂家,改做自制休闲服。去广岛开门店时,老板柳井正担心冷场,还特地打了电视广告。
; n' Z t2 t$ V3 S; G结果朝晨6点,店外便排起长队。老板去电台奉劝,“请各人不要来了,列队也进不了店”,顾客仍然踏破门槛。
/ H" j! [3 B+ K# Z' d! \! A9 g几年后,门店改名优衣库,并于1999年乐成上市。
2 h8 x4 s- T% |) _) A柳井正曾闲步纽约陌头,发现美国人穿着任意,险些没著名牌。他发现,性价比与舒服度,才是后工业化期间的消耗寻求。8 ^. s. q! ]1 \# q' I- l6 ` O! i
繁华坍塌之后,村上春树迷上去二手店淘旧T恤。
6 L; b1 e1 E! o% \5 @/ ]; R: ^一次,他在夏威夷用1美元淘了件印有托尼瀑布字样的T恤。
3 Z. Q6 ^4 y- }' o3 X# C以后他灵感发作,写出短篇小说《托尼瀑布》。; W! ~* X8 C+ o3 B
小说中,女主痴迷去巴黎和米兰扫货,衣柜内的名牌一天两换,全穿完也要两年。
( `5 u1 X: G c B8 v& \% \一次,她开车去退名牌连衣裙,一起恋恋不舍模样外形含糊,终极出了车祸。
' W9 W- k' }8 s% r9 t" i3 _0 E3 s丈夫办完葬礼后,把她所著名牌衣服都扔进了焚烧炉。% y8 _/ b! o- L0 ^+ W1 K
有些日子,烧着烧着就化成灰烬。/ x% _; e0 z, p# Z
小说大获乐成,那件二手T恤原主人,一位美国议员找上门,想请村上春树打一场高尔夫球。4 u9 L3 c, H$ w1 p/ ~2 @% W
村上春树拒绝:我这辈子最烦高尔夫球。
) T" A- R; L: M2 j7 g) A9 n
- t w! z, A6 o4 a' Q) I03, X6 J9 B' I6 w. w9 i
履历了潮起潮落,日本人在消耗眼前已寂静无波。
/ f& h4 Y0 p6 }% G出身权门的女作家,翻修了外婆用过的爱马仕包。男友请她去家里做饭,她索性用爱马仕装萝卜和大米。* }# \1 \* g- J9 t# j0 R' m
婚后,她去哪都提着这包。她说,仿佛提着迢遥的已往与未来。! ]7 W2 _) E- P# w: ^9 V; @+ |5 M7 ]+ |
90年代初,尚有人撕掉优衣库包装,换上外国大牌购物袋。但几年后,无logo、无价签的无印良品就已席卷日本。" N# Q4 j9 q4 O, C
2008年开始,日本奢侈品市场增长率比年为负。
6 U9 l _; P9 @IT精英穿着99元短袖,在发布会上侃侃而谈。NHK主持一姐同样去711购物,各人各买各的,没人要署名。& X# l8 P# M: q, j
天天操控数千亿日元的基金操盘手藤原敬之,晚餐也是去吉野家吃牛肉盖饭。
. B8 {, {# A! z8 p" D( Y2013年他写本书《费钱的修养》,说消耗如修禅,色便是空,空便是色。
$ b- P" [" O( G" r美学专家松浦弥太郎,到处保举册本《Cheap Chic》(自制时尚),招呼人们用很少的钱穿出风致感。
: p$ D& e: L a# L0 J$ z* y, O0 ?当年他在美国初见此书,对书名中的“cheap”狐疑不解。彼时,日本正盛行大牌,而美国人在追逐牛仔裤与帆布鞋。
" W% \" m3 P) E8 ~8 g多年后他明白,广泛富裕的社会,攀比已没意义,商品终究要回归利用本质。
; O2 y* i: Q% Q$ r) K' ^+ n9 M& U9 T/ R日本经济的瓦解,已充足让各国警觉。而消耗欲望的涨退,则是更名贵的警示。5 m( t8 }" Q, {$ U! z) V3 v
日本消耗往事如今正映射着中国。
/ }& D0 F3 _( E5 D, G9 v% m已往十余年间,高楼大厦拔地而起,交通基建风起云涌,西欧赞叹中国互联网与日俱增,亦赞叹中国人的扫货狂热。0 B1 W: g% [" z
人们奔走在繁华之中,野心太多,欲望太沉,以至烦躁不安。( ?) {' |$ F" C. k
几年前,中国年轻人尚如当年日本,热衷名誉卡,部分人成为月光族乃至月欠族。
0 ?5 d. S# K; g# \; ^! m这几年,狂热褪去,年轻人已开始回归理性消耗。 k* [4 h! i7 m s
茶余饭后,已少闻大妈疯抢奢侈品轶事。阛阓灯光豁亮的奢侈品店,更多人选择急遽走过。
* T# {* s+ ~4 c3 \8 _白领们脱下LV外衣,换上低价却舒服的拖鞋。
% w5 _) b1 `3 C( G9 W八个月前,拼多多上市让人们听到五环外的潮汐。八个月后,波涛已在五环内涌动。
5 l( d/ s9 _; o9 f一年光景,北京成为拼多多新增用户最多的地方,天津成都紧随厥后。2 |8 k) A o5 @. n& M3 G' p7 Y
人们突然发现, 哪怕最新款手机,果粉们也不再只去高端豁亮的专卖店购买,而直接在拼多多下单,来由是充足自制。: H; z$ \& n5 p! X# q" I9 M
十万名疾驰C系车主在拼多多上买了同款钥匙壳。疾驰与拼多多放在一起,在当下中国既魔幻又绝不违和。0 M- C' n& [! i* \. C# H) c$ J
更多人选择“回归理性”。这是欲望退潮后,天下的原来边幅。: x% l) {) K5 N2 p) p+ `) t
和日本当年出现优衣库与无印良品逻辑雷同,我们生存的天下端庄历着一场从物质到规则的厘革。
5 m. c2 R$ v1 m8 b9 g; x7 \学者称,天下已步入第四消耗社会,生齿镌汰与老龄化局面所趋,人们的消耗观将趋于淳厚和实用。
7 H7 f, R$ g0 j. z$ p% D我们是荣幸的,彻夜狂欢的长夜已经已往,厥后者有更多的思索时间。2 w" v6 U( e6 ]2 O
更深刻地审阅本身,拨开胶葛欲望的浮华。
/ i1 l ]0 A, Z) B( X0 K愿金色之梦永不再来。 |