一双原价1299元的球鞋,被炒到了12000元。一些热门球鞋的成交金额,已经达到了数亿元。“炒鞋”一时成为人们茶前饭后的高频词。
. a) H! ~9 W( F, ?! s. _6 Q. K 00后正式登上历史舞台,成为这场炒鞋风暴里,一股不可忽视的力量。炒鞋、开直播、做公号,成为00后大学生三大赚钱法宝。就连90后的币圈大佬,80后的炒股达人,70后的炒房大叔,也纷纷叫嚣着,要进军炒鞋市场分一杯羹。
! h: ]' i! ?- f6 p5 W w4 Z 欢迎来到“炒炒炒”时代。
. t& d, Y/ A% o3 B5 \7 p$ [# R" w1 w" u 过去20年,中国社会经历了四次大范围的“炒富”狂欢。2001年,温州炒房团高调进军楼市,带动了第一波炒房大军;2007年,中国A股迎来最大牛市,掀起全民炒股潮;2017年,比特币价格突破1万元,炒币运动风起云涌;2019年,球鞋交易市场火爆,炒鞋文化兴起。
' A, m, B- e+ a: m& G7 e 炒房、炒股、炒币、炒鞋,这四种看似截然不同、实则一脉相承的金钱游戏,勾勒起这个“炒炒炒”时代的轮廓。因此,有人调侃道:“70后炒房,80后炒股,90后炒币,00后炒鞋”。总之,万物皆可炒。" O9 e V# O! [) S7 p7 ^- x
有人炒出了一夜暴富,有人炒出了阶层跃迁。一个通用的剧本是:草根人士投身炒客大军,大行情中低买高卖套现离场,从此财富自由走上人生巅峰。但与此同时,也有人炒尽了亿万钱财,炒了个身陷囹圄。
2 n' Y& f; Z7 ~# b9 N 时代在进步,技术在升级,炒客们的手法也在与时俱进,让人眼花缭乱。但当繁华退场,我们会发现,一切还是熟悉的配方,熟悉的味道。4 b# h, a& x/ J1 H/ y$ N) B" @. ~
一个绕不开的疑问是:从炒房一直到炒鞋,我们究竟是在炒什么?
+ D* O2 L" y: f9 E 01
" ?! O! p4 ^" c3 l9 c! T% N8 X 第一炒:炒房兴起
2 b* t# f. k# N3 L5 z 2001年8月18日,一个150多人组成的神秘组织,包下三节火车厢,从温州高调开往上海,三天耗费5000多万元现金,扫下100多套房产。
, s6 R r! ^' D 这个组织本来叫“温州看房团”,是在《温州晚报》的组织下,专程到上海来看房。当时上海楼市低迷,为了提振房价,上海出台了“购房退税”政策,鼓励市民入场购房,外地购房者买房就送蓝印户口。
- u1 k+ |- w) Q2 V5 ^4 _ 但上海开发商低估了温州老板的购买力。“看房团”进入上海,摇身一变成了“炒房团”,像买大白菜一样在上海房地产疯狂扫货,上海房价随之上涨。温州炒房团,从此正式登上历史舞台。4 m, W: j7 |# g! h. S
温州炒房团背后,是暗潮涌动的中国商用房地产市场。
- b$ L* Q1 a3 H" u 1998年7月,《关于进一步深化城镇住房制度改革加快住房建设的通知》印发,福利分房开始逐步退出历史舞台,中国商品房市场迎来春天。也是从那时起,一二线城市的房价开始上涨。2003年,国务院关于房改的18号文件将房地产定位成“支柱产业”,房地产市场跑步进入快车道,开启长达近20年的繁荣。- W6 j2 w3 p8 W* C* \2 | a) ~, K# u
6 q9 c$ _; m6 \0 d& c8 q
& \% f* K- c" z) u8 R( r/ X, b9 j" \ 温州炒房团的进场时机相当微妙。他们常用的操作手法是:瞄准有涨价潜力的楼盘,呼朋唤友快速集中巨额资金,用类似扫货的方式控制局部流通市场,然后散布房价即将大涨的消息,联合中介一起抬价,最后高位套现。: r5 p5 H0 [" g/ W* a
如此简单而暴利的赚钱方式,被精明的温州人在全国各地批量复制。业内流传的数据是,全国炒房的温州人约为10万,动用的民间资金约1000亿元。在房价持续上涨的大行情下,他们通过低买高卖赚得盆满钵满。
+ P( k4 M+ R' B* |+ L+ X w+ r 一夜暴富的故事开始在民间流传。一个典型的例子是:2016年,福建漳州在温州炒房团的操控下,9个月楼市均价涨了2倍,个别楼盘超过3倍。10个温州人投出去1.2亿元,净赚约2亿元。
0 N5 j" ^' u+ r 温州炒房团的暴富故事,启蒙了中国的炒房市场。一些已经完成资本原始积累的人,开始将巨量资金投入楼市。闻风而来的,还有普通老百姓,他们通过银行加杠杆,甚至以连环抵押的方式大量购房,在房价大涨的行情中大赚一笔。 r( {6 a% j6 N8 o* X$ `. j5 a0 d8 N' E
在这样的背景下,房子开始脱离最原始的居住属性,成为一个典型的投资标的,成为掘金者炒作的对象。. S m7 c) `1 e+ R: K$ p$ \
但像职业炒房团这样的群体毕竟占比较小,拥有一定财富实力的普通大众是多数。在北上广深等一线城市,持有数套甚至十几套房产的普通老百姓大有人在。他们玩不了炒房团那样的高深手法,大部分只是通过大量购买,持有坐等升值的方式,赚得投资收益。
/ K* a& L5 b: a5 |3 f& Y- J 对于很多人而言,炒房是知识门槛最低、操作难度最小的投资方式。
( `+ ^" R4 ?; S0 U4 w- y 数据显示,自1998年以来,中国商品住宅平均销售价格持续上涨,1998年商品住宅平均销售价格仅1854元/平方米,2006年突破3000元/平方米,2012年突破5000元/平方米,2017年达到7614元/平方米,已经是1998年的4倍。2 T. X7 U& u: @0 V7 U
“只要房价能一直涨,那就有得赚。”一位天津链家地产的卖房中介对燃财经说。在三年前房价最疯狂的那段时间,她一个月最多能成交19单,买房的人来自北京、上海、温州,但“没有几个人买完是自己住的。”她也享受到了房价上涨所带来的红利。1993年出生,做了五年中介,她自己炒出了六套房,开着奔驰带客户看房。* Y# }: ^4 j# I7 B* U P
在过去20年房价整体上行的背景下,这样的案例不在少数。即使经历了2008年和2014年的短暂波动,也有相当一批人通过炒房实现了财富自由。当然,也有人被房子套牢。一位在北京工作的职场白领,2017年以3万/平米的高价接盘燕郊,如今燕郊房价腰斩,无人问津。“炒房炒的是时机和概率,总会有接盘侠。”他如此感慨。1 Q" G6 L, x, _' k1 j; h& E
如果以年龄段划分,70后无疑是这场炒房盛宴中,最大的既得利益者。对于80后而言,他们的机会,要等到A股历史上第一次大爆发。
! I. A/ [5 ^% f, R+ m* ] 02
+ S7 A2 ^* C" p# G! J4 h2 M 第二炒:炒股疯狂: q o' A: k, l& g# g
2007年,中国股民迎来A股历史上第一个牛市。+ R2 V' b% Y% P: g8 t; O0 F9 K- N7 M8 R
短短一年多时间,股指从900多点一路拉升至3700多点,沪深两市1500多只股票全线彪红。中国证券登记公司的数据显示,2007年8月1日,沪深两市投资者账户总数突破1.1亿户。股指、开户数、成交量,所有指标都在不断创造纪录。# @; D) v7 ~" _/ G: u
在这轮气势如虹的大涨行情下,闭着眼买一只股票都能涨。一夜之间,所有人都开始讨论股票,从大爷大妈,到在校大学生,到街头扫地阿姨,无一不在讨论K线图和分时线。% Z4 b7 w. _6 v
这是中国历史上,股市第一次如此全面而深入地渗透到各阶层的群体。在那之前,炒股还局限在少数“胆大钱多”的人群中,尚未成为全民热潮。“杨百万”这种通过炒股成为百万富翁的故事,还存活在股民日常敬仰的传闻里。但在这一轮大牛市中,就连沉寂数年的“杨百万”,也带着儿子回归股市。9 n% [, m6 o; j& i; J1 x
参与到这轮A股大牛市的,多了一个新面孔——80后。当时他们在18岁-27岁之间,正处于进入大学和大学毕业的两级。他们也是最早全方位接受互联网熏陶的一代人。互联网的发展,提高了交易的便捷度,大大降低了炒股的门槛。券商营业部门口排着长龙抢购份额的景象一去不复返,炒股阵地早已转移至互联网。以80后为代表的新晋股民,已经开始熟练使用电脑炒股,并通过网络实现了裂变传播。
6 _6 ~) ~! O% V 10月16日,股市冲到6124的历史高点后,在基金暂停发行、美国次贷危机和大小非减持等利空影响下,熊市开启,股指一路跌至1664点,顿时哀嚎一片。
& [3 [; E2 x, k9 `/ e! v 这次大牛市,造成了80后的第一次财富分野。有人在大学刚毕业,就通过炒股,攒到了人生的第一桶金,但也有人被高位套牢,搭上了全部身家,而从这次牛熊转换中解套,则要等到8年后,第二波牛市的到来。- F- d6 A5 v2 d2 k
2015年,A股终于迎来第二轮牛市。5 s, I1 O4 r7 L6 [3 ]# g4 y
5月28日,两市成交创下2.42万亿历史天量,股指接连创纪录,攀升至年内最高点。杠杆资金的运用,让牛市进入疯狂期。新股民蜂拥入市,“韭菜”整装待发。
. {- H0 V) i" j7 k& e7 ~# [, T 暴风科技连拉36个涨停,年累计涨幅达1951%,成为当之无愧的“妖股”。全通教育价格高达467元,市盈率1500倍。股市的疯涨,让股民忘了手中炒的是何种股票,似乎所有人都能成为下一个“杨百万”。0 x" T8 `2 l# I! m
股民们从未觉得,他们距离一夜暴富是如此之近。毕竟在中国的商业史上,仅仅动动手指,就能财富翻倍的机会,并不常见。炒股提供了一条最便捷的财富自由之路,只有你付出足够的本金,就能坐享其成。这种急速膨胀所带来的刺激感,是前所未有的。
9 i L7 l& F8 I7 ?0 L/ [1991年至今上证指数及成交量走势图 截图 / 东方财富+ [8 }- z" ^( y7 x) u! X8 I* c
然而很快,股市跳水,股灾来临。股民们见证了千股涨停、千股跌停的股市奇观。在这个过程中,无数股民被套牢,财富灰飞烟灭,他们的心态也随之崩塌。据业内人士估算,这次股灾消灭了至少60万个流动资产在150万以上的中产阶级。" `8 \: ?: ~! e. j, U3 H8 F8 |# F; n
相比房子这种有形的固定资产,股票是一种没有实物的虚拟资产。房子可以看见,可以触摸,可以居住,但股票只存留在炒股软件的界面里,是一串冰冷的财务数字。实际上,绝大部分的中国股民,对股票缺乏理性认知。通过研究公司基本面、分析财务数据去炒股的人是非主流的,股票背后的公司和管理层,是遥远而模糊的。
9 W$ o) u7 Q: @' `/ O 但对于大部分人而言,股票和公司的差别并不重要。通过交易而带来的财富增值,是更实际更接地气的。至于所炒的东西,即便是空气,又有何妨?
0 j6 B3 j n4 D, G 03
# F# Q; i/ ~/ S! M8 u 第三炒:炒币荒诞6 R/ f- f7 s/ O# M' Z: a2 X5 s
当年在股市叱咤风云的牛人不曾想到,有一天空气真的可以成为被炒作的对象,比如:空气币。
" d. A1 a; K# ~& i2 b" L9 t" ^' A% y 2017年下半年,比特币在国内的报价突破3万元,8年间增长超过500万倍。在过去很长一段时间,比特币被视作廉价的玩具。2009年,1美元可以兑换13000个比特币。500万倍的增长率,不论对于房价,还是股价,都是难以想象的。
7 T5 u# z1 ~# Q2012年来比特币价格走势图; n& b7 l. J# l1 D; E
在比特币之后,由19岁的加拿大学生Vitalik Buterin于2014年创立的以太币,成为全球第二大数字货币,市值约为比特币的1/10。这个加拿大学生,摇身一变成为亿万富豪。$ s$ A+ Z/ a" u( W$ o* D- ]
虚拟币的成功,颠覆了人们对财富积累方式的认知,看到了一夜暴富的魔幻版本。 G' i- m3 k: a( r* _
一批空气币项目出现了。不需要成立公司,不需要接洽投资机构,只需要一个看似无所不能的想法,发起一轮ICO(首次币发行),就能轻松融到千万甚至上亿美金。融完资项目关闭,另立名目再发一轮币,再融一轮资,然后项目解散团队消失。
$ b5 s( @4 ^4 n5 A( ]5 [+ s' p ICO逐渐成为炒客们的新阵地,也成为骗子横行的新舞台。
& ~; y6 M* {; y2 Y! D+ o1 r 跟炒房或炒股这种“一个愿打,一个愿挨”的投资行为不同,炒币从一开始就带有浓厚的骗局味道。在所谓的去中心化的区块链世界里,一切都被代码化,炒客也只是一串没有表情的符号。掌握游戏规则的人,利用技术优势,大肆割韭菜。诸如“没弄清楚是什么东西就跟着投资了,赔光了才知道是被骗了”的感叹,是大部分韭菜的真实心态。
t) X: h c' ]7 {& A: m 炒币最疯狂的2017年,最大的90后已经27岁。和2007年A股牛市到来时一样,他们是一个新风口出现时,最早掌握底层技术,并熟练利用游戏规则的那群人。/ o# F4 H% j, N9 m/ m7 G4 v
2011年世界上第一台挖矿机诞生时,它的发明者南瓜张还在北航读研究生;2014年以太币诞生时,它的创始人只有19岁;花费3000多万元拍下巴菲特午餐的币圈孙宇晨,被高调宣传时用的最多的标签是90后。* \% M2 W+ y; _' Q: ?
这是最早实现财富自由的一批90后。某种程度上,他们完成财富积累的速度,要远远超过70后和80后。2018年1月5日,孙宇晨抛售60亿个波场币,仅一天就套现3亿美金。$ f5 {% |+ w( J5 f7 ?& U, ~
但对于大部分进场炒币的人而言,要真正理解比特币的原理,以及背后的区块链技术是困难的。比特币、以太币、波场币,或者任何山寨币,对他们而言并无本质区别。只要能持有增值,快速套现,就具备了所谓的投资价值。. B4 c! w( S4 L# o/ |
大部分人参与这场史无前例的财富狂欢,是从炒比特币开始。和黄金、房产、股票不同的是,比特币价格的暴涨暴跌,要来得猛烈得多。2013年之前,比特币最高价不足200元。到了2013年4月10日,比特币价格猛涨至1944元。但3个月后,比特币又跌到400元。然而到11月底,比特币又涨了接近19倍,升至7588元。- V1 {4 P5 P2 l' T& h
在这种急速的涨跌中,有人看到价格突然上涨,想要赶紧出手,但因为忘记了密钥,捶胸顿足错失发家致富机会。
0 ~5 a- C5 r3 g0 e 比特币在2017年迎来一轮暴涨,价格从不足2000美元,一路直线拉升至2018年的近1.4万美元,然后就开始一路下跌,2019年最低跌至不足4000美元。
& C) u; E) X) }3 p 这种毫无规律的暴涨暴跌,只是比特币过去几年行情的一个缩影。有人踩对了节点,因此一夜暴富,也有人成为接盘侠,莫名其妙一夜赤贫。但正因此,比特币对炒客而言具有难言的吸引力。正如一位经历沧桑的炒客所言,“花更少的时间,去验证一件事情:你到底是富翁,还是贫民。”
3 W5 Z; P' q# R' H% ? 044 Z4 f6 m7 Q! e7 X; C( P' O. C( j b
第四炒:炒鞋火爆! [& R ^3 L7 f9 }% d6 h! @. w2 I
区块链凉凉之后,炒客们沉寂了许久。楼市持续下行,股市一蹶不振,短期暴富的机会越来越少了。直到2019年下半年,炒鞋突然火了。& \# _3 ]1 \* w0 F/ V$ l
一双发售价格为1299元的限量版球鞋,实际需要支付12000元,这是下半年炒鞋流行后,业内出现的普遍现象。今年3月,一款名为AJ6樱花粉的球鞋,在发售时采用线上“摇号”,有30万人参与。在毒App上,已经出现了“鞋穿不炒”的倡议书,呼吁炒客手下留情。
: r& T6 Z. t" P, ?7 d1 G 这并非一个新物种。炒鞋在线下已经存在多年,在小众的球鞋爱好者圈子里,抢购限量版球鞋,然后转卖给球鞋收藏者,是很多中国留学生曾经做过的“兼职”。但随着一批球鞋交易平台的出现,炒鞋这门生意形成了闭环,也具备了被爆炒的基础。交易平台打破了圈层限制,将这门小众生意,变成了大众游戏。
; V9 G! s) [# u! j+ F 就像股票市场,球鞋在发售后,出现了一个活跃的二级市场。这个二级市场被业内称为“球鞋券商”或“球鞋交易所”,功能与券商交易平台类似。有平台甚至制作了分时图、K线图、AJ指数、耐克指数和阿迪达斯指数三大“炒鞋”指数。& i7 c, m3 l- i1 z6 \# ^5 C
, I h4 M5 {. \; y4 ~3 y9 u X某交易网站上的热门鞋型价格走势
, U+ y s: y( x1 _# ^) x
某交易网站上的热门鞋型的K线图: z+ V# }* G; B; a
这门生意自成体系,吸引了职业炒家进场,更有“游资”伺机而动。有团队和大户联合“坐庄”,包场“流通盘”,哄抬价格营造气氛,吸引散户高位接盘。在炒房炒股中运用的技巧,被原封不动搬到了炒鞋市场。# I9 j8 O7 P& J5 e; e$ F
相比炒房、炒股、炒币,炒鞋的入场门槛和理解难度要低得多,牵涉的资金量也不可同日而语。这更像是一次因为球鞋触网而带来的小众狂欢,因为技术的运用,让这样一门传统生意,迸发出新的活力。
7 Y5 {3 A* y$ `3 b, e) C 00后以一种另类的姿态,完成了首次资本教育。最大的00后,如今也已经19岁,而大学生正是炒鞋最活跃的一个群体。业内流传着这样一个网络段子:70后希望80后接盘股市,结果80后跑去炒房了;80后希望90后接盘房子,结果90后跑去炒币了;90后希望00后接盘比特币,结果00后跑去炒鞋了。
2 S" x n! \; E5 ?8 s 靠炒鞋实现财富自由,是遥远而虚无缥缈的。对于真正的球鞋爱好者而言,炒的不是鞋,而是背后的文化。0 u2 b: r1 B0 o9 C
05
9 Y; Z4 p! |: h9 k 炒炒炒时代:一场游戏一场空, C% P8 |& u5 ^1 |# _- D' A! J% W
炒房、炒股、炒币、炒鞋,这四种现象级的大众运动,近乎完美地勾勒出过去20年,中国炒客们的炒富之路。这就像是一场没有终局的资本游戏,每一局虽然形式不同,却有一些共通之处,比如:! i, h J- t" Q- U9 i8 v T
游戏规则很重要。* R \- k$ Z3 d L
炒股在中国的风行,是基于股市交易制度的完善;炒币成为少数人的超级财富盛宴,是因为区块链技术颠覆了已有的游戏规则。能玩转游戏的,往往是那些巧妙运用游戏规则的人。不论是当年成为传奇的“杨百万”,还是一战成名万骨枯的徐翔,都是参透了游戏规则的受益者,而徐翔式的坠入深渊,也是因为超越了规则的边界。2 i$ m0 i0 z# j% T, c8 i; I
现实的不对称在于,在中国这样一个急速前行的国度,规则和监管大部分时候要落后于实践的速度。这为制度套利提供了温床,也让这场财富自由之梦,增添了暗灰的色彩。9 |* `5 f3 n% ^
这是一场大合唱而非独角戏。7 @ o1 W2 E- r: w% z2 w4 Y
任何一场全民游戏,都少不了利益链条上所有关联方的参与。以炒房为例,2017年福建漳州的炒房案例中,“联手坐庄”这种在股市里操纵市场的方法被广泛运用,但炒房团并不惧怕政府的盘查,因为“当时这种四五线城市,地方官员不仅不会干预,反而非常欢迎房价上涨”。炒鞋之所以能成为一场狂欢,是因为以球鞋交易App为代表的配套周边兴起,利益链条形成资本闭环。
7 r U6 b, s* o" J2 o5 J \ 二八定律一直在发挥威力。
9 r6 K+ M H! M! B! d$ A 一赢二平七亏损,这句在股市流传甚广的哲言,同样适用于其他资本游戏。如果没有泡沫,啤酒不会好喝。但大部分人在喝到啤酒之前,先成为了泡沫的一部分。反观历史,从炒房一直到炒鞋,能全身而退者,都是占比极小的一部分人。大部分涌入的玩家最后都成为了韭菜。; T# _* W- P, n9 L$ W
一场游戏一场空。大部分炒客的人生,是一场掺杂了蜜糖和砒霜的游戏。游戏让人上瘾,让人沉醉,也让人迷离,让人坠落。6 s9 {. }* j) \+ y6 _
穿越历史的长河,我们会看见,炒客无处不在,游戏持续上演,但赢者寥寥。未来20年,炒客的精彩故事还会继续。在这个“炒炒炒”的时代,一切皆有可能。 |