中产阶级”，这个构成了西方社会中坚的社会阶级，险些代表了大多数人眼中的抱负生存方式：良好的辅导，安稳的工作，富足的家庭生存，有一点钱和职位又不至于太浮夸。 喔，对了，还寻求“ 有物质底子的精神生存”，好比看看文艺影戏——但有的时间，文艺影戏也不是那么好惹的。 + \; n- ?: a6 G, l
5 D8 G7 W. Z3 F' u9 m9 s+ F
伍迪·艾伦的新片《咖啡公社》（café society），固然译为有点左派味道的“公社”，但在美国语境下，讲的是战后的中产名士圈。
; i1 h9 x, [5 K5 k- f7 g4 n' W* j! z' F) U6 K
没错，这是伍迪·艾伦专注 黑中产三十年的又一力作。
8 F$ y9 U9 y2 z, _
4 f Q W S# ~1 [6 ^ 中产们看伍迪·艾伦看得津津有味，但他们真的看懂了吗？ 在他的笔下，中产阶级究竟是怎样一个刻薄、神经质、被社会异化的阶级？ 5 [$ u) P, Y I N$ G0 Q+ R
6 g5 J9 V4 f( v t; b' c
你呢？中了几枪？ 3 v% w1 g1 b) ]' D0 C" \
. K$ {. ^5 z4 }( Y$ z “第一章：他热爱纽约，将其太过 美化……不对，应该说，将其太过浪 漫化……对他而言，这座都会的每一个时间，都反映在乔治·格什温的爵士旋律中。 : f# i5 f4 w* ]: s2 m
" ?6 A; D8 c1 o$ w
不好，重来，第一章，像对其他事物一样，他对 曼哈顿存有太多理想。那些繁忙的人群，和繁忙的交通，对他而言，纽约代表着玉人，那象征着当代文化的式微，谋利心态的充斥，等候不劳而获的人们，让这座都会灵敏地…… 6 B7 L* p8 M. ]$ h
2 O; h, f# g- ` o- a# C/ C
第一章，他就是 纽约的化身，黑框眼镜下，是他森林豹一样寻常的狂野魅力……写得好，纽约是他的都会，一座属于他的都会。”
7 I [7 c8 z. ~' Z/ q8 w* E5 x; T
2 l( H( Q- s$ K1 \ ——影戏《曼哈顿》的开场白，不停被以为是最具伍迪·艾伦气味的段落： 温文尔雅，神经质，喋喋不休，敏感而焦急，带着中产阶级知识分子的自怨自艾。从这部影戏开始，伍迪·艾伦就走上了讽刺中产的蹊径。
% w6 l2 z" x' p7 b) Q% G& J7 z6 r! w$ Z1 _
无论是《安妮·霍尔》里敦促女友去读夜校的笑剧家，照旧《蓝色茉莉》中遭遇丈夫出轨和狱中自尽的“完满妻子”，着实7 p5 s9 I9 Y. T4 S5 e4 r; k( z2 ~
都只是截取了中产众生的一副面目。
d: @3 V* s- r" v! t# n# A2 P9 B
W0 P7 R9 z& F5 Q" C* D 听凭这些面目挣扎和愤怒，伍迪仍然绝不包涵的给他们判下了七宗罪： 6 I$ _: M! `' _3 Y
1 Q( L5 z9 n; P+ q l3 |
第一宗罪：刻薄/ k: K+ L& y9 s+ U) C; d
7 d# p5 p; L" u3 N" {9 H 中产阶级是不是整天对所谓的恶俗不屑一顾？是不是看文艺影戏，比看韩剧更“高雅”，都该居于藐视链上游？嗯，是挺刻薄的。 * c ^3 r3 \$ O8 i
" J2 l0 f( M2 C' @' G
没错，刻薄是中产阶级的“手刺”。 $ k% r2 n8 x3 z
& o. P w% a, k Q- b' s 伍迪·艾伦影戏中最常见的，是 中产互掐的场景。在文人的天下里，知识储备是他们的炮弹，两页嘴皮子则是他们的武器，所谓“文人骂战”。一名合格的中产大概对公众场所吐痰吸烟置若罔闻，但他绝不能忍受列队看影戏时十米之内有人高谈阔论。 换言之，绝不忍受“有人比我懂”。
9 _. M, u/ N9 t" p* j
6 ?3 @! ~- f* D& ]& D& K% _ 
& ^( h! b) M {1 A f: O, R) l; N8 I7 S9 w- V1 }- V2 \, K. _6 D
《曼哈顿》中，黛安·基顿和伍迪·艾伦第一次对戏，就是两人围绕艺术展的差别见解互讽，人们大概会在捧腹一笑之余心生猜疑：至于这么警惕眼吗？而伍迪·艾伦正是不绝借演员之口重申：为艺术，不宽容。
6 h# A7 e' m, Y$ W1 Q: v3 y
! F; i) K7 Z" k, m 不外这也好，中产间这种以文会“敌”的方式， 检验了圈内人敏感脆弱的心田，大大促进了文艺界的繁荣。因此全天下中产阶级同盟的代表们同等通过决定，要将“嘴战”传统世代传播下去。
$ b" D9 b/ @* ?. P2 [4 d
# f2 y8 n x5 W" o, h 第二宗罪：太在意“生存品格”& n% l+ h4 ?' ~1 p* M+ p
; ~% N" l+ y3 @7 J: D 中产阶级的另一槽点在于：睡在什么沙发上，比“睡在沙发上”本身更紧张。 $ {- d/ K/ D5 ]% Z# `' G
9 n- j2 F. `2 a9 t2 U( k) o$ W 《蓝色茉莉》中，不老女神凯特·布兰切特饰演的妻子在丈夫出轨后拨通了联邦观察局的电话，把自家公司的全部黑幕通盘托出。多米诺骨牌一发不可摒挡：丈夫入狱并在狱中自尽，儿子不堪讽刺从哈佛退学，布兰切特本人必须共同电击治疗才华维持精神正常。 / Q7 z3 U6 V. L
, F- F8 v6 O+ b, S) n8 ~. s; w! G
然而纵然在这种情况下，她依然拎着香奈儿的定制行李箱，买了头等舱机票。
0 I* Y6 H8 t; t0 m. S) N* B9 l
' w$ k& x, j( x# J, Y$ A( Q* p  % h8 ]7 a4 u! P7 l/ U
7 u) F d, w4 r; W
《曼哈顿》中，赋闲的艾萨克·戴维斯（伍迪·艾伦饰）无力付出昂贵的房租，转而搬进了平常小区，他喋喋不休着房隔断音有多么差劲，自来水有多么脏。 这种不测发生后紧抓着昔日生存品格不放的风趣劲儿，好像是伍迪·艾伦紧张的灵感泉源。 # x) }1 Y8 H3 E) H* M* q1 Y/ M
8 t8 r/ m) d. |6 g2 [) c
幸福的中产们都是相似的，不幸的中产却只有一个共同点：过着“上坡容易下坡难”的日子。 & A, P" u* h7 x8 C: }
+ [" C, _$ V3 R4 j7 B' G- q( W2 f 第三宗罪：吃个东西也穷讲求; S6 ^, V( h7 O
& `' j' {# D) x+ L4 |' E
喝水不可，要喝气泡水。吃蔬菜不可，要吃有机蔬菜。天知道中产阶级养活了多少卖康健食品的大忽悠？天下上好吃的东西很多，可中产都不爱吃。天下上适口的饮料也有很多，但在中产看来都是毒药。 6 W( `2 c9 b6 Z6 s% o* S
: m- |5 L+ `- K8 C4 s5 U
每一个逛超市的中产家庭主妇好像都会自动化身童贞座，眼观六路，耳听八方，探求标有“有机”“康健”乃至“太空”等字样的食品。他们的眼睛仿佛自带X光扫射功能，可以大概深深把食品包装袋穿破。究竟，在中产的天下里， 食品不但仅是食品，更是一个人头脑条理、文学修养的以致社会职位的表达。
, w1 b' P6 `$ [3 q" W2 S$ c# T% q) s$ q3 L4 f/ l
以是成为中产的孩子是辛劳的。 3 Y( y, {* X0 [: q& E
. B9 r" I& O1 _" q% }0 L! j  " V. o0 @) |7 N7 o% n" l' |
' g" P6 j% M+ }. Z0 e1 `& k
第四宗罪：神神叨叨6 \( p" G g: ^. \0 m
- J& F. X* _$ c k9 g! p% b
生理医生是中产生理学中另一个情势大于内容的典例：我不在生理医生身边，就在去看生理医生的路上。（究竟，不犯点神经质的买卖人不盛情思说本身是中产。
7 F: Z; Y1 h- `9 l7 h
9 S% z Z, U* l* B/ T( [ 
/ i0 I W( I2 Y  8 S( K: A/ h, x7 ]) V" a/ }9 @
 & e4 w# O. O0 S: `. [% [5 W
! ?; J5 u. p8 k+ u) ]) O* W- _ 伍迪·艾伦每一部都市影戏的主角，都会配备一位生理医生，但是伍迪对生理医生的功效仿佛持猜疑态度，他不绝设置看似不经意的桥段讽刺这个行业，以期人们不要再以秒计费出售本身的心田天下了。 5 E/ V- K& n2 I% e- r2 p6 \2 Q
$ c) w$ `, L* C5 k
“我的生理有题目。”在压力中生存的中产阶级，题目确实很多。但偶然间，大概只是脆弱的捏词罢了。 9 ~$ d) S' x$ B+ M4 U8 i. f
' [, a j4 G1 J S' r( {
第五宗罪：满口大原理，却搞不定实际
% L( _6 j) `: X+ L/ V7 V$ n! X+ r9 K
中产阶级们都是脑中充满康德哲学的思辨，却搞不定菜场的小贩。他们不屑搞、照旧真搞不定，这就很难讲了。
1 I k9 F- T8 t" }3 I( M
6 X2 ]4 l6 i; u7 X* l2 ~2 A 伍迪·艾伦很聪明，他能把这种玄妙的抵牾生动地描画出来。影迷并不想看一个开口布考斯基缄口伯格曼的知识分子布道，人们想看的是开口布考斯基缄口伯格曼的高知 打蜘蛛、捉龙虾和修下水管道，这正是伍迪·艾伦出现给影迷的。 8 c+ ^" B3 Z Z: n" }& E2 I- g5 z
3 |2 r4 V2 a1 A" p6 m6 O. H  ! ~% P7 ^7 P2 s% Z& b) R2 {
% V2 p2 h. ]: L" K; C 生存技能为零，吃个快餐面都会把酱油滴在床单上的艾萨克（《曼哈顿》），连闲聊都要摆出苏珊桑塔格和法国新海潮，真可谓生存到处是反讽。 ; v9 h; o' _) ]
" A4 ^2 ^5 C% o' T, K 幸亏这种讽刺并不但仅为了表达刻薄，它更像是在试图分析一个原理： 生存之下和生存之上的人各有各的烦恼。
# s. P8 J, T/ F/ ?5 O9 b0 ]4 @- C6 A: c
第六宗罪：感情生存一片杂乱
) {1 i& D# G/ L7 S1 Q9 l+ Q% E
别看中产本身不屑于天涯八卦，嫌条理太低。但很多中产本身的日子，都有如狗血韩剧。 不离频频婚的也盛情思叫中产？+ `, D& `' `9 }; }% g; ]5 k) ~
) m; C% h# Q8 V8 e' O% I. ]1 | 伍迪·艾伦镜头里，中产的婚姻生存是惨淡的。 他们既不能继续日复一日的平庸，也无法控制好所谓“高级的情绪”。情绪莫名失控，运气忽然无常，而仳离，这个令平常人闻风丧胆的名词，成了影戏中的屡见不鲜。围绕“你前妻我前夫”睁开的对话层层叠叠，拼集起人物的前尘往事，也预示着他们未来的运气。 / y6 m' I" }# o+ H0 X5 R
% J' ]1 n- {+ U* ?0 m8 p
试图把双性恋的妻子掰直，却闭幕于妻子彻底变成同性恋，还要把两人的婚姻故事集结成书（《曼哈顿》），如许的剧情走向不禁让全部未婚中产倒吸一口冷气。 $ z2 x8 S w7 Q
. I, g# ~8 j! _ b: \% i5 O3 E  7 k/ J) O5 M/ H) v: O! V
 - c+ u Z% `8 u) d* S+ l
& c: |/ v1 ], h' V# L, q
不外，影戏永久比生存逊色。米亚·法罗和黛安·基顿这两位影坛女文青都没有得到的， 20岁的养女宋宜得到了：一张夫妇名为伍迪·艾伦的完婚证。面对众人惊诧的反应，小老头只有一句话：心要做它想做的事。
H$ Z6 ~. k: p6 j7 ~* C0 \/ d; Z6 m* a: D {5 j# O9 j. b& z) m
第七宗罪：愤世嫉俗，却又向往机动
" {3 ]8 y4 Y; F" I
, v: H! x H8 Z 同样，由于宋宜，这桩罪名可以直接颁发给伍迪·艾伦本人。着实他的爱情观早已蕴含在影戏《曼哈顿》中：只管黛安·基顿饰演的女文青风情万种，男主艾萨克照旧在影戏末了回神，试图挽回单纯少女翠西。5 b8 P3 B% F a0 ^+ a: Q. ?8 x4 v
* \' `" s4 |3 h5 ?; q
6 E& @$ H4 P' g2 k4 F6 P
1 v Y C4 x: _% f% B 影片的灰心主义意味在于，“单纯”大概能短暂医治中产文青的疲乏感，但它本身只是一粒终将会逾期的药丸。有一天翠西也会长大，她读过的书和走过的路，终将把她变成另一个黛安·基顿。
4 F$ `1 |: E" @" j! u
G N4 I3 z( @# L2 o7 q 大概中产们只是在怀旧罢了。天下云云杂乱，“最初的xx”永久像是鸡血一样，打在向往单纯的中产血管里。
' C$ ^( C+ W8 \7 N ) }! G) C: R/ ~0 ~3 O/ u' @
固然， 伍迪·艾伦也不是为黑而黑的。
% {2 X4 J9 ~2 R' W; ^+ W" L( g
) q( f# o+ y/ @/ t/ T" Z3 C 伍迪·艾伦对中产阶级的情绪，就像他试图描画的人性一样复杂。 他无情地讽刺，却也朴拙地爱着。 太过的敏感让他对统统都大呼小叫，愤愤不平，但他从来未曾否定这个阶级存在的须要性。
! i6 u" ^( y6 x, a+ W/ o1 u. \$ ?. W/ C, N- v, U2 X( X9 s
作为“美国影戏界唯一的知识分子”，伍迪·艾伦是名副着实的高产导演，时至本日，81岁的他依然保持每年一部的出片频率。假如把影戏当作一件脱离人生而存在的艺术，恐怕无法表明他的这份热情。
4 `3 x0 B0 `; j" V5 a4 c! |6 v" A- g$ O4 m
着实，细观他游走在主流和非主流之间的影戏轨迹，就不难发现，影戏之于伍迪·艾伦，更像是一场生于布鲁克林区的犹太知识分子的自我解构。 来自中产阶级的他，像一个“生存在别处”的人一样寻常，不绝地审阅着本身的阶级，思考着很多有关中产的命题。
, B) W; N% m- O& z+ |% q
. N: t2 q5 U* J8 Z0 `$ V 大概从他那里，我们可以大概看到本身身上的怪诞古怪，明白那些挣扎错愕，更好地熟悉本身，“我是谁，我要到那里去。”
# u% I* ]8 A1 }7 U% h9 m$ P5 x |
|手机版|Archiver|
( 桂ICP备12001440号-3 )|网站地图
发表于 2019-6-13 20:05:05